Наверное, у любого
российского интеллектуала или
хотя бы претендента на
интеллектуальность на заветной
книжной полке можно отыскать томик
Борхеса. На Борхеса ссылаются в
литературных дискуссиях, Борхесу
подражают (эссе Юрия Буйды,
гоголевские изыскания Владислава
Отрошенко, Владимир Коробов с его
"Неизвестными и малоизученными
культами"...). Корпус сочинений
Борхеса занял свое, едва ли не
центральное, место в современной
культуре, ведь его называют одним
из отцов постмодернизма. А между
тем, о самом Борхесе достоверно
известно не так уж много. Чем-то
Борхес напоминает Шекспира,
оставившего классические
произведения, названные центром
канона западной культуры, но
стершего свою личную историю не
хуже дона Хуана и Карлоса
Кастанеды. Биография Шекспира в
общих чертах известна, однако в ней
столько несогласующихся деталей,
что это позволило небезызвестному
Илье Гилилову, человеку в
шекспироведении не случайному,
председателю шекспировской
комиссии Академии Наук, создать
теорию, утверждающую, что фигура
Шекспира - не более чем
мистификация, нечто подобное
российскому Козьме Пруткову, а
подлинным автором произведений
Шекспира является совсем другое
лицо (Игра об Уильяме Шекспире, или
тайна великого феникса, 2-е изд. М.,
2000). "Весь мир театр, все люди в
нем - актеры".
Борхес писал о Шекспире: "Сам по
себе он был никто, но он был всем
тем, чем были люди или чем они могли
стать". ("От некто к никто").
Произведения Шекспира воплотили в
себе целый мир, его герои настолько
разнолики, что их хватило бы для
наполнения вполне полноценной
вселенной. Но ведь подобное можно
сказать и о книгах Борхеса. Иногда
это чисто компилятивные тексты,
иногда куски пересозидаемых мифов,
иногда это - внешне -
реалистические произведения.
Борхес - это вся мировая культура в
миниатюре, это весь сонм богов,
демонов и героев, это целый океан.
Многое ли мы знаем - достоверно - о
Борхесе. Даже при кратком
рассмотрении биография его
напоминает миф.
Путешествие из Америки в Европу,
путешествие через океан - царство
водной стихии, обитель чудовищ. Не
есть ли это аналог Одиссеи -
возвращения к первоистоку.
Слепота. Как часто - в мифах и
легендах она связывается с поэзией!
Отдал один глаз великий Один, чтобы
получить мед поэзии. Слеп был Гомер,
право называться родиной которого
оспаривали семь городов.
Директорство в библиотеке. Слепой
Библиотекарь! Символ бренности
земного, материального бытия,
которое становится призраком для
прозревшего высшую реальность.
Нет, Борхес не случайно слеп, как
слепа душа, не знающая своей
подлинной сущности (Эдип), не
случайно он путешествовал - в
поисках истины, не случайно он все
писал и переписывал одну и ту же -
чужую и свою, полную цитат и
аллюзий книгу. Жизнь Борхеса, какой
мы ее знаем - это история
человеческой души, падшей,
пришедшей в материальный мир,
потом ищущей освобождения.
Слишком совершеннна такая
биография для реального, из плоти и
крови, человека. Мы полагаем, что
такого писателя в
действительности и не
существовало. Был определенный
круг так называемых друзей и
соавторов Борхеса. Адольфо Бьой
Касарес, Сильвия Окампо, М. Герреро,
М.Э. Васкес... Все это люди
обыкновенные, с ничем не
выдающимися биографиями. Но именно
им и пришла в голову идея создать
некоего идеального, образцового
писателя, жизненный путь и
произведения которого находятся в
удивительной гармонии,
невозможной в нашей реальности.
Годы напряженного труда,
одухотворенного сверхличной идеей,
увенчались успехом.
Скрытым намеком на коллективное
сотворение Борхеса является, на
наш взгляд, новелла "Тлён, Укбар,
Orbis Tertius", повествующая о
создании неким тайным обществом
(sic!) энциклопедии (а творения
Борхеса - тоже своего рода
энциклопедия), посвященной некоему
вымышленному миру. Через какое-то
время после того, как об
энциклопедии стало известно за
пределами тайного общества, в
земном мире стали появляться
предметы из Тлёна. Такова магия
слова. И я совершенно не хочу
исключать той возможности, что
через какое-то время после
публикации книг Борхеса в нашем
мире появилось некое существо - для
непосвященных просто мешковатый
человек в черных очках, с белой
тростью. Слепой библиотекарь,
искатель слов и Слова, человек-символ,
некто и никто.